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Bella  e  formidabile,  tragica  e  necessaria,  la  vita  è  un  dono  tremendo; 
e  la  sua  esplicazione,  su  cui  è  fisso  1'  occhio  di  Dio,  va  osservata  e  contem- 
plata con  religiosa  ed  umana  simpatia,  e  non  con  fredda  e  scientifica  curio- 
sità. La  natura,  che  lia  grazie  infinite,  ha  anche  infiniti  terrori  e  misteri;  ha 
abissi  disperati  e  gorghi  profondi,  e  perfide  calme  e  tempeste,  come  il  cuore 
dell'uomo.  Anch'essa,  la  natura,  è  un  mistero  nella  sua  essenza,  e  una  re- 
ligione nel  suo  simbolismo. 

E.  Nencioni. 
Un  poeta  idealista. 


Carissima   Teresa, 


Livorno  i5  Ott:   S.  Teresa,  iSgO. 

Scritta  questa  biografia^  mi  venne  il  pensiero  di 
dedicarla  a  te,  che  per  mio  meno,  fino  dai  primi 
giorni  della  nostra  unione,  imparasti  a  conoscere  l'in- 
gegno e  il  cuore  di  Enrico  Nencioni.  Ti  debbo  in 
gran  parte  la  facilità  pronta  di  avere  e  poter  leggere 
di  nuovo  a  mio  agio  molti  scritti  di  lui,  che  tu  hai 
sempre  custodito  con  diligente  premura,  via  via  eh'  ei 
li  pubblicava  nelle  Riviste  o  nei  giornali,  perche  ti 
piacevano  molto;  e  siccome  l'autore  lo  sapeva,  spesso 
gì' inviava  a  te  o  a  me  con  parole  scritte  di  sua 
mano.  Anche  per  questo  pensiero  gentile  verso  di  te, 
che  non  sei  ima  letterata,  ma,  scusami,  una  donna 
semplice,  una  lettrice  di  buon  senso,  tu  avevi  la  pre- 
mura di  conservare  e  dì  rileggere  gli  cirticoli  del 
Nencioni;  sui  quali  io  mi  sono  ispirato,  con  l' ajuto 
di  tante  memorie,  per  scrivere  alla  meglio,  come 
sapevo,  di  lui,  ritraendolo  sovente  con  le  sue  parole 
medesime;  onde  quando  te  ne  feci  lettura,  mi  dice- 
sti: ti  ha  molto  ajutato  lui  stesso! 


Per  altro  non  ti  feci  sentire  questa  lettera,  an^i 
ti  nascosi  del  tutto  il  pensiero  della  dedicatoria,  per 
timore  che  la  tua  ritrosia  vi  apponesse  il  divieto.  Ed 
ora  che  ti  giunge  a  un  tratto,  inaspettata,  che  cos  i 
dirai  ? 

E  vero  che  il  galateo  letterario  non  permette  queste 
licenze,  dinanzi  al  pubblico;  ma  tu  nel  caso  nostro 
adoprerai  un  po'  di  quella  pa^ien^a,  che  insegna  un 
certo  libriccìno  da  te  comprato  teste.  Ricordi  con 
quanto  piacere  il  povero  Enrico  veniva  a  leggerci  i 
suoi  scritti  ?  con  quanta  bontà  riceveva  le  nostre 
lodi  ?  coni  era  affabile,  gentile,  spiritoso  !  Ogni  volta 
che  veniva  a  desinare  in  casa  nostra,  era  una  vera 
festa  per  noi  e  per  la  famiglia  di  tuo  padre.  Te  ne 
rammenti?  Che  ore  piacevoli  !  come  passavano  pre- 
sto in  sua  compagnia!  Pare  un  sogno  funesto:  ora 
e  morto!  non  splende  piii  tanta  luce  d'ingegno,  ossia 
rifulge  altrove,  ma  non  e  più  con  noi.  Basta  !  con 
gli  altri  ricordi  serba  anche  questo  del  tuo 

affmo  consorte. 


IL  solo  scrittore  che  non  abbia  fatto  mai  della  letteratura 
industriale,  né  posato,  né  servito  alla  moda.  Equo,  fine, 
sorridente,  grazioso  e  profondo  ad  un  tempo,  e  spesso  eloquente 
e  commosso,  con  accenti  di  commozione  sincera  e  di  squisita 
poesia.  »  Col  ritratto  di  Sainte-Beuve  il  Nencioni,  senza  volere, 
ritraeva  le  proprie  fattezze  di  scrittore,  quasi  come  i  pittori, 
volendo,  copiano  se  medesimi  dinanzi  allo  specchio.  Qui  Io  spec- 
chio era  quell'autore  Francese,  da  lui  studiato  nella  sua  Nuoikì 
corrispondenia.  Venendo  ai  particolari  del  compianto  amico,  non 
si  può  meglio  rappresentarlo,  che  col  riferire  le  parole  de' suoi 
scrini,  spesso  applicabili  all'indole  dell'ingegno,  ai  casi  della 
sua  vita;  poiché  non  so  quale  altro  Italiano,  dopo  Silvio  Pellico, 
abbia  rivelato  con  la  penna  il  proprio  io  così  evidentemente  e 
schiettamente,  come  lui. 

Egli  davvero  scriveva  quale  parlava,  e  parlava  come  pen- 
sava e  sentiva.  Cosi  narrando  parrà  di  udire  lui  stesso,  quasi 
fonografo  che  ripete  le  parole  di  un  estinto. 

Per  la  sua  prima  istruzione  frequentò  poco  volentieri  in  Fi- 
renze, ove  era  nato,  una  scuola  privata,  che  allora  fioriva;  men- 
tre primeggiava  per  le  femmine  un  istituto  diretto  da'Ia  madre 
di  lui  nell'umile  via  delle  Oche.  Cominciò  a  studiare  lingua 
e  lettere  Italiane  sotto  il  magistero  di  Antonio  Calvi,  ricordato 
dal  discepolo  con  memore  affetto. 


Un  suo  zio  maestro  elementare  si  provò  a  dargli  qualche 
lezione  di  aritmetica;  ma  ridendo  cessò  un  giorno,  che,  dato- 
gli un  conto,  il  nipotino  svogliato,  invece  di  risolverlo,  scrisse 
un  sonetto  sul  quesito  dettatogli. 

Parlando  di  un  tal  figlio  non  si  può  omettere  la  genitrice, 
da  lui  ricordata  in  versi  ed  in  prosa;  nobile  consuetudine  di 
molti  uomini  insigni,  che  nelle  loro  opere  d'ingegno  hanno 
rammentato  specialmente  le  madri,  non  senza  qualche  merito 
nella  riuscita  dei  figli.  La  signora  Carolina  Nencioni  non  era 
donna  erudita,  ma  capace  nei  lavori  donneschi,  educata,  gen- 
tile, di  buone  maniere,  fornita  di  criterio,  e  di  parola  facile, 
giusta,  corretta.  Cotali  doti  le  procuravano  1"  affetto  e  la  stima 
delle  alunne  e  delle  famiglie  più  civili  di  Firenze,  che  le  affi- 
davano volentieri  le  loro  fanciulle,  anche  per  consiglio  di  quel 
Pietro  Thouar,  di  cui  tutti  abbiamo  imparato  i  pregi  letterari 
e  pedagogici  da'  suoi  libri,  oggi  mezzo  colpiti  d'ingrato  ostra- 
cismo. Egli  dava  lezione  nell'  Istituto  Nencioni,  e  addestrava 
con  sommo  compiacimento  le  fanciulle  alla  recita  delle  sue 
commediole.  I  tratti,  i  movimenti  della  persona,  le  inflessioni 
della  voce  di  Enrico  arieggiavano  con  quei  della  madre.  Am- 
messo al  collegio  dei  Padri  Scolopi,  fu  gran  ventura  per  lui, 
che  qualche  contrarietà  provata  nella  scuola  primaria  si  tra- 
sformasse in  affetto  agli  studj,  che  divenne  amore  quando  entrò 
nella  classe  allora  chiamata  retorica,  ed  ebbe  a  condiscepoli  il 
Carducci,  il  Martini,  il  Chiarini,  ed  altri,  che  piià  tardi  dove- 
vano formare  il  noto  circolo  degli  Amici  pedanti  seralmente  in 
Via  Larga,  ora  Via  Cavour,  al  Caffè  degli  artisti.  Tra  quelli 
il  Nencioni  rappresentava  il  corifeo  dei  pochi  Romantici,  men- 
tre gli  altri  sostenevano  le  pure  forme  dei  Classici,  non  ancora 
con  quelle  notevoli  varianti  di  pensieri  e  di  forme,  che  vennero 
dopo  alla  luce.  Ma  il  maggior  benefizio  della  scuola  di  retorica  fu 
di  avervi  trovato  a  maestro  il  nobile  intelletto  del  Padre  Geremia 
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Barsottini,  uno  di  quei  rari  insegnanti,  che  non  tanto  amava 
sfoggiare  in  precetti  e  teoriche,  quanto  sapeva  formare  il  gusto 
dei  giovani  con  la  lettura  e  la  critica  degli  autori  valenti,  ed 
egli  altresì  dava  buoni  esempi  in  versi  ed  in  prosa.  Ormai,  si 
sa,  l'artista  più  ferace  di  eccellenti  discepoli  non  è  quello  che 
solo  discorre  bene  dell'arte,  ma  chi,  tolto  in  mano  il  pennello, 
può  dire  senz'orgoglio:  si  può  dipinger  così.  Il  Nencioni  ricor- 
dava con  lode  il  maestro,  quando  l'antico  discepolo  poteva  far  la 
critica  agli  scritti  di  lui;  e  lo  ricordava  con  riverenza  amorevole, 
anche  quando  il  volgo  degli  alunni  crede  che  la  barba,  i  baffi 
e  qualche  facile  croce  cavalleresca  dieno  diritto  all'oblio  verso 
coloro,  che  tentarono  di  formarli  al  sapere  e  al  dovere.  Q) 

Compiuti  i  corsi  d'istruzione,  che  si  usavano  dagli  Scolopi, 
il  resto  ei  fece  da  sé,  come  ordinariamente  quasi  tutti  coloro, 
che  poi  eccelsero  sugli  altri.  Narrava  di  essersi  dato  presto,  col 
solo  ajuto  dei  libri,  allo  studio,  attraente  per  lui,  della  lingua 
Inglese;  e  mentre  gli  parve  di  esser  pervenuto  a  un  certo  grado 
per  la  facilità  d'intendere  gli  autori,  e  di  tradurre  in  quell'i- 
dioma, rimase   convinto  del   doversi  parlare  e  sentir   parlare  le 

l>)  Conferma  della  rara  vocazione  del  padre  Geremia  Barsottini  all'  insegnamento 
si  ha  nei  seguenti  versi,  die  fanno  parte  di  una  sua  poesia  intitolata  Un  compenso 
alle  gioie  donictiche  : 

Qui  la  mia  vita  è  di  contento  :  un  cielo 

10  mi  son  fatto  senza  nube;  e  quando 
Cinto  da  stuolo  di  fanciulli  io  seggo 
Padre  e  maestro  in  mezzo  a  loro,  e  vedo 
Nelle  vergini  menti  a  poco  a  poco 

Per  nuova  creazion  nascere  insieme 
I  pensieri  e  le  cose;  allor  che  ammiro 
Crescere  gì'  intelletti,  e  religione 
Sparger  di  rose  ai  giovanetti  passi 

11  senticr  della  vita,  oh  !  corto,  io  dico, 
Se  invidia  avesse  noi  Celesti  albergo, 
La  sentirebbe  della  sorte  mia, 


IO 


lingue  vive,  quando  incontratosi  per  la  prima  a  conversare  con 
un  Inglese,  l'uno  non  capiva  l'altro.  Poi  dalla  pratica  dei  ben 
parlanti  nazionali  fu  reso  atto  a  discorrere  con  loro  in  maniera, 
che  quando  gli  venivano  raccomandati,  ed  esprimevano  deside- 
rio di  assistere  a  qualche  commedia  popolare  Toscana,  comprese 
quelle  di  stenterello,  egli  ne  spiegava  con  prontezza  i  proverbi, 
gli  idiotismi,  i  riboboli.  Contemporaneamente  con  finissimo  cri- 
terio sapeva  scoprire  le  più  riposte  bellezze  de'  poeti  Inglesi. 

Fino  dagli  anni  giovanili  sua  prediletta  occupazione  furono 
gli  studi  letterari,  che  coltivati  solo  a  scopo  di  allettamento,  non 
danno  da  vivere  a  chi  ha  bisogno  di  lavorare  per  vivere.  Ma 
a  fatiche  forzate  e  lucrative  non  era  chiamato  il  suo  animo, 
libero,  tutto  sentimento  e  poesia.  Nondimeno,  per  non  essere 
totalmente  a  carico  della  madre,  s'indusse  a  dare  qualche  le- 
zione, e  ad  accettare  l' ufficio  di  precettore  in  casa  del  Conte 
Augusto  De  Gori.  Con  lui  e  la  famiglia  passò,  quasi  direi,  si- 
gnorilmente, la  parte  più  fiorente  della  gioventù;  che  non  andò 
immune  da  qualche  romantica  avventura,  forse  alterata  da  lin- 
gue troppo  sciolte  alla  ciarla,  e  accolta  da  orecchie  non  meno  fa- 
cili a  credere  a  certe  parvenze,  che  per  il  giovane  idealista  erano 
segni  di  ammirazione,  visioni  di  arte,  non  mai  provate  ne  intese  da 
gente  volgare,  che  in  ogni  candore  di  affetto  vede  un  segno  di  mac- 
chia. Al  qual  giudizio,  non  troppo  ingenuo,  ne  induce  l'intima  co- 
noscenza del  Nencioni  fino  dai  primi  anni,  le  massime,  i  principi, 
le  sue  schiette  manifestazioni  di  animo  bello  e  buono,  e  perciò 
tanto  sensibile  a  quella  eh' ci  ripetutamente  chiamava  la  bellezza 
della  bontà,  unica  ad  ispirare 

amor  possente, 
Passionato,  poetico,  e  dal  cielo 
Benedetto  e  dall'  uomo,  di  serena 
Gioventù  forte,  e  di  salute  lieto, 
Felicitade,  in  teria,  unica  parmi. 


—    I  I 


Anche  a  lui,  com'egli  scrisse  di  Balzac,  sfuggirono  Venere 
e  le  Grazie,  ma    capì  Beatrice  e  gli  angioli,  e  se    non  creò,  ri- 
trasse eteree,  nivee,  luminose  creature,  al  pari  di  questa.  «' Mi 
sembra  vederla  ancora  (una  giovanetta  sui  quindici  anni  nella 
chiesa  deWAnnun~,iata,  quando  Pio  IX visitò  Firenze  nel  uSSj) 
appoggiata  alla  mensola  dell'altare,  in  piedi,  beata  di  sentir  la 
Messa  del  Papa.  Una  testina  ideale,  che  bisognerebbe  veder  di- 
pinta   sopra    un    fondo    di  oro    pallido,  come    usavano  i   vecchi 
'  maestri  di  Firenze  e  di  Perugia,  senzachè  un'ombra  guastasse 
l'incomparabile  disegno  di  quelle  labbra  sottili  e  rosse  come  il 
giranio,  socchiuse   ad  un    senso  spirituale  nel  puro  profilo.  Un 
collo  svelto   ed  esile  come  quello  delle  Madonne  del  Botticelli. 
1  belli  occhi  indulgenti  e  profondi  erano  dolcemente    luminosi, 
come  un  lago  tranquillo  in  una  sera  di  giugno.  I  capelli  casta- 
gni, lisci  e    bipartiti  verginalmente  sulla    fronte,  aveva  raccolti 
in  ricca  duplice  treccia  dietro  la  testa,  e  parevan  pesarle,  e  ob- 
bligarla  a    reclinare    il  volto  un    po'  addietro,  con  una    grazia 
adorabile  d'infantile   abbandono.  Vestiva  quel  giorno  un  abito 
mussolina  chiara,  a  mille  righe,  e  aveva  sul  petto  una  giunchi- 
gha,  il  primo  profumo  dell'anno,  la  più  tenera  espressione  del 
desiderio.  »  Pochi  pennelli  ritrassero  con  tale  delicatezza  volto 
di  vergine,  quali  i  tratti  di  una  penna,  che  muovono  con  soave 
dolcezza   dove    la  conduce  virtù,  grazia,  od  ingegno;  come  nei 
ritratti    della  Carli  le,  di  Levia  Montalto   e    Nide  Guerrazzi,  di 
Rosa   Fambri,   di    Cora    Fabbri.    I    tre    ultimi   se    verranno   ag- 
giunti al  libretto  degli  altri  Medaglioni  in  una  nuova  edizione, 
daranno   maggior  varietà  all'effigie  di    altre  donne,   e   di    altri 
caratteri:  dai  quali  tutti  si  rileva  quanto  bene  l'autore  sarebbe 
riuscito,  se  avesse  trattato  il  romanzo  psicologico  sociale:  a  cui 
non  parvero   estranei  i  suoi  pensieri,  troppo  tardi,  negli  ultimi 
mesi  dell'inferma  vita,  allorché  a  qualche  intimo  confidò  avere 
per  la  mente  un  soggetto,  ove  sarebbero  dovute  spiccare   certe 
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tempre  di  uomini,  formate  dagli  avvenimenti  straordinari  di 
questa  seconda  metà  di  secolo  eminentemente  storico.  Per  questa 
tela  gli  abbisognavano  anche  tinte  forti:  ma  la  sua  mano  avrebbe 
saputo  trattarle,  se  avesse  potuto  ricuperar  la  salute. 

Le  molte  ore  di  libertà,  lasciategli  dall'ufficio  di  precettore, 
gli  davano  tempo  e  modo  di  leggere  e  scrivere  sopra  argo- 
menti di  critica  letteraria  straniera,  non  per  pubblicarli,  ma  per 
suo  esercizio,  e  leggerli  a  qualche  amico,  e  al  conte  De  Gori, 
uomo  di  non  comune  cidtura,  che  molto  stimava  l'ingegno  del 
Nencioni,  e  ne  accoglieva  con  senso  di  cotnpiacenza  aristocra- 
tica le  lodi,  che  gliene  facevano  i  componenti  le  sue  conversa- 
zioni, connazionali  o  stranieri,  presto  divenuti  ammiratori  del 
giovane  precettore.  Gli  amici  intanto  lo  consigliavano  a  farsi 
conoscere  pubblicando  i  suoi  scritti,  che  lo  avrebbero  messo  in 
riputazione,  e  giovato  assai.  Il  medesimo  Conte  gli  offrì  di  so- 
stenere le  spese  di  stampa,  e  affidarli  a  un  accreditato  editore. 
Ma  l'altro  sentiva  ripugnanza  di  affrontare  la  pubblicità,  ed  ec- 
cetto qualche  componimento  di  occasione,  ogni  frutto  del  suo 
ingegno  rimaneva  privato,  e  quasi  in  famiglia.  Era  necessario 
che  il  bisogno,  secondo  il  Parini, 

tiranno  signore 
De' miseri  mortali 

questa  volta,  divenuto  persuasore  di  bene,  eccitasse  la  ritrosia 
dello  scrittore.  Terminata  l'istruzione  in  casa  De  Gori,  forse  sa- 
rebbesi  indotto,  come  altri  disse,  a  vivere  dei  sudori  della  sua 
penna,  se  non  avesse  trovato  un  secondo  impiego  simile  al  primo, 
pel  figlio  della  principessa  di  Caramanico  dei  conti  d'Aquino. 
Ivi  trattenutosi  cinque  anni,  in  Napoli,  quando  fu  per  uscirne, 
venne  sorpreso  da  grave  malattia,  che  lo  fece  avveduto,  sebbene 
circondato  di  cure  amorevoli  e  assidue,  come  in  tale  stato  si 
ha  bisogno  di  una  casa  propria:  che  appunto  il  trattamento  pre- 
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muroso,  ricevuto  in  quelle  pareti  ospitali,  mentre  gli  era  motivo 
di  somma  gratitudine,  gli  faceva  sentire  viepiù  vivo  il  ramma- 
rico di  dare  incomodo  a  persona,  che  non  era  né  madre,  ne 
sorella,  ne  moglie.  Quindi,  come  fu  guarito,  prima  si  assicurò 
convenienti  guadagni,  scrivendo  ndV  Italia  nuova  diretta  da  M. 
Bargoni,  poi  nel  Fanfulla  della  Domenica  di  Ferdinando  Mar- 
tini; e  si  uni  in  matrimonio  con  la  signorina  Tah'a  Amerighi. 
Non  andò  a  cercare  la  fedele  compagna  della  vita  fra  le  indefesse 
lettrici  di  romanzi  stranieri ,  o  tra  l'eroine  della  Sand.  Ricor- 
datosi di  una  buona  ragazza  Fiorentina,  pia,  modesta,  casalinga, 
scelse  lei,  che  fu  per  sedici  anni  il  suo  conforto,  non  allietato  né 
afflitto  da  prole. 

A  chi  avesse  fatto  le  meraviglie  di  non  aver  egli  sposato  una 
donna  moderna,  dal  libero  pensiero,  d'ingegno  elevato  dedito 
alle  lettere,  avrebbe  ripetuto  con  ironico  sorriso  quel  che  poi 
scrisse  nel  Medaglione  di  Rosa  Fambri:  «  Io  non  conosco  mo- 
stro pili  spaventoso  di  una  donna  letterata,  scienziata....  E"  mi 
farebbe,  credo,  meno  paura  trovarmi  faccia  a  faccia  con  un'orsa 
ferita,  o  con  un  coccodrillo  affamato,  che  cascare  nella  bolgia- 
salotto  di  una  di  queste  dotte  e  libere  pensatrici.  —  E  guardo 
con  un  senso  di  profonda  commiserazione  alla  sorte  riserbata  ai 
nostri  nipoti,  alle  future  famiglie  Italiane,  dove  la  mamma,  le 
zie,  le  sorelle  e  la  moglie  sapranno  il  Greco  e  il  Latino,  le  lin- 
gue indo-germaniche,  e  protologia  e  ontologia,  e  pedagogia  psi- 
cologica, e  matematiche  e  anatomia,  ed  economia  politica  e  gin- 
nastica trascendentale!  Donne  troppo  istruite  per  credere  in  Dio, 
o  per  riattaccare  un  bottone;  un  quid  medium  fra  le  preziose 
ridicole  e  la  Luisa  Michel.  E  m'immagino  i  discorsi  che  do- 
vranno subire  que' poveri  mariti  a  mensa  ed  a  letto;  e  in  che 
stato  saranno  calze  e  camicie,  bambini  e  budjet!...  » 

Qui,  e  in  tanti  altri  luoghi  de' suoi  scritti,  è  osservabile  un 
certo  modo  originale  di   fare   gravi  osservazioni,  ed  esprimere 
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profonde  verità  con  vena  arguta  e  graziosamente  satirica  (non 
espressa  bene  Ja  qualcuno  col  nome  di  caustica)  che  egli  al- 
quanto dedito  a  valersi  di  parole  straniere,  chiamava  umorismo-^ 
intorno  al  quale  scrisse,  convinto  che  in  Italiano  mancasse  una 
parola  atta  a  esprimere  l'idea  precisa  di  quella.  Per  altro  co- 
nosceva che  la  purezza  e  proprietà  della  lingua  sono  rari  pregi, 
oggi  divenuti  ogni  giorno  più  rari  in  Italia.  Era  piuttosto  libero 
nell'uso  della  parola,  che  licenzioso  nelle  frasi;  anzi  in  queste 
si  sentiva  il  Toscano  vivo,  facile,  vibrato.  Spesso  gli  uscivano 
dalla  penna  certe  parole  che  sembravano  sue  predilette  per  fre- 
quente uso,  come  pervinca,  apocalittico,  e  termini  Francesi 
riportati  nella  loro  integrità  nativa.  Tuttavia  non  direi,  come 
alcuno  affermò,  che  egli  avesse  una  forma  tutta  italiana,  immune 
da  ogni  forestierume.  Nonostante  si  fatte  libertà,  figlie  d'ingegno 
indocile,  nella  prosa,  alle  pazienze  del  vaglio,  e  nei  versi  ribelle 
alle  angustie  della  rima,  anche  i  puristi,  se  oggi  ve  ne  ha,  o 
almeno  i  piti  corretti,  si  mostrano  indulgenti  al  Nencioni,  e  lo 
leggono,  e  lo  ammirano,  in  grazia  della  sobrietà,  dell'efficacia, 
della  vita  che  anima  il  suo  stile;  cosi  naturali  e  spontanee,  che 
se  avesse  preso  altre  vie,  altri  porti,  facilmente  sarebbe  caduto 
nel  manierato  e  nel  freddo.  I  quali  pregi  non  sono  lavoro  di 
arte,  ma  prontezza  e  acume  di  spirito,  che  trova  immagini  nuove, 
iperboli  ingegnose,  giuste  relazioni  tra  le  idee  piiì  lontane.  Ve- 
diamone esempi.  «  Le  infinite  compagnie  di  confraternite  che 
sfilavano  prime,  ed  erano  nella  processione  quel  che  è  la  prefa- 
zione in  un  libro:  nessuno  vi  badava.»  —  «  Pel  volgo  dei  let- 
tori un  libro  di  versi  è  come  un  sigaro  d'avana,  un  sorbetto  alla 
vainiglia  dopo  desinare.  »  —  Studiava  nei  libri,  però  credeva 
che  il  libro  piii  istruttivo  è  il  mondo  «  e  chi  lo  guarda  solo 
d.ill'abbaino  di  biblioteca,  non  può  comprenderlo  né  dipingerlo.» 
Osservò  la  natura,  e  ne  ritrasse  le  scene  con  evidenza  d'incom- 
parabile artista.  A'  suoi  occhi  erano  i 
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Fiori,  effluvio  gentil  del  primo  Amore, 
Che  in  voi  sempre  sorride:  o  cose  belle, 
O  delicate  fantasìe  del  grande 
Artefice  celeste. 

Guardò  le  stupende  opere  dell'arte,  e  gli  furono  fonti  di  elette 
ispirazioni.  In  faccia 

Al  Duomo  di  Milano,  che  solleva 
Mille  guglie  di  marmo  al  puro  azzurro, 
Come  braccia  di  popolo  levate 
In  concorde  preghiera  al  Creatore. 

Le  prospettive  del  mondo  sensibile  lo  fecero  poeta;  le  osser- 
vazioni del  mondo  morale  lo  resero  pensatore.  Si  potrebbe  for- 
mare con  le  sue  parole  un'antologia  di  frammenti  bellissimi  sulla 
filosofia  dei  nobili  e  forti  dolori,  che  hanno  il  Cristianesimo  per 
mistico  tempio,  il  quale  «  anche  quando  sembra  minacciare  ro- 
vina, conserva  nell'ultima  cripta  un  altare  di  granito,  e  una 
lampada  sacra,  capace  di  attirare  irresistibilmente  a  sé  miriadi 
di  generazioni  ».  Riflettendo  sulla  storia  delle  nazioni,  trova  che 
«  sono  più  o  meno  grandi,  non  per  il  maggior  numero  di  baio- 
nette o  di  balle  di  cotone,  ma  per  la  maggior  quantità  di  giu- 
stizia, di  virtù,  di  eroismo  ».  E  così  di  seguito  avremmo  da 
citare  innumerevoli  passi  intorno  alla  serietà  della  vita,  all'im- 
mortalità dello  spirito,  all'influenza  delle  madri  sulla  conver- 
sione dei  figli;  contro  l'errore  della  forza  irresistibile,  che  egli 
chiama  «  paralisi  della  volontà,  malattia  contemporanea,  da 
cui  derivano  gli  altri  morbi  dello  spirito,  come  rivoli  corrotti  da 
una  putrida  gora  ». 

Suo  precipuo  intendimento,  espresso  nella  Nuova  antologia 
fino  dai  principi,  ^^  ^'  rendere  più  noti  all'Italia  gli  scrittori, 
e  specialmente  i  poeti  Inglesi;  e  mantenne  per  lunghi  anni  la 
promessa  in  modo  così  largo,  elevato,  attraente,  come  nessun 
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altro  critico  è  pervenuto  a  suscitare  il  desiderio  di  leggere  più 
attentamente  gli  originali,  per  conoscerne  1  pregi  e  i  difetti,  per 
apprezzarne  il  valore,  e  confrontarlo  coi  giudizi  sempre  equi, 
sereni,  dello  scrittore  Italiano.  11  quale  anche  ai  quasi  profani 
delle  letterature  straniere  riesce  piacevole,  istruttivo:  le  osser- 
vazioni sono  così  intonate  con  gli  esempì,  da  lui  maestrevol- 
mente tradotti,  che  il  lettore  passa  dalle  une  agli  altri  con  in- 
dicibile diletto:  la  facella  vivida,  pura  dell'osservatore  spànde 
luce  sì  tranquilla  e  sicura  sui  lavori  degli  altri,  che  il  più  delle 
volte,  leggendo,  vien  fatto  di  esclamare:  è  proprio  così!  Perciò 
fu  detto  di  lui  con  somma  verità:  Ammiro  la  penetrazione  del 
suo  spirito  negli  spirili  altrui. 

Ecco  le  più  notevoli  impressioni  che  ricevono  i  lettori  percor- 
rendo le  sue  pagine,  da  lui  sapute  volentieri  in  mano  di  famosi 
letterati,  e  di  persone  istruite,  benché  senza  professione  di  lettere,  e 
specialmente  in  mano  di  eulte  signore:  anche  da  queste,  e  da 
tutti  accettava  osservazioni,  lodi,  giudizi,  con  benevolenza  priva 
di  qualsiasi  vanitosa  jattanza:  il  qual  contegno,  difficile  a  tro- 
varsi nei  dotti,  animava  anche  i  più  timidi  a  conversare  e  di- 
scutere con  lui,  che  aveva  sempre  una  parola  incoraggiante  e 
di  stima  verso  gli  altri,  specialmente  se  molto  inferiori  a  lui 
per  condizione  o  per  ingegno.  Una  delle  ultime  volte  che  la 
Regina  Margherita  venne  in  Firenze,  visitò  i  regi  istituti  fem- 
minili di  magistero  e  dell'Annunziata:  in  ambedue  il  Nencioni 
era  professore  di  lettere;  e  quando  le  fu  presentato  con  gli  al- 
tri, nel!'  udire  il  suo  nome,  gli  si  palesò  lieta  di  conoscerlo  per- 
sonalmente, essendo  solita  di  leggere  i  suoi  scritti;  anzi  sog- 
giunse, che  quando  riceveva  la  Nuova  antologia^  usava  guar- 
darne l'indice,  e  veduto  il  suo  nome,  ne  leggeva  l'articolo. 

Il  professore  un  po'  confuso  rispose  attribuendo  queste  parole 
a  un  complimento  troppo  gentile.  E  la  Regina:  Non  è  un  com- 
plimento; è  la  pura  verità! 
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Mi  riferì  questo  incontro  senz'ombra  di  millanteria,  con  un 
compiacimento  misto  di  semplicità  e  di  stupore,  che  vorrei  so- 
migliare, e  chi  lo  conobbe  mi  condonerà  1'  ardita  somiglianza, 
a  quello  di  modesta  fanciulla,  che  dice  alla  madre  di  essersi 
sentita  per  la  prima  volta  chiamar  bella. 

Aveva  gusto  delicato  e  mobilità  di  fantasia  ,  che  sentivano 
un  po'  di  femminile,  contemperato  da  maschio  vigore  d' intel- 
letto, pel  quale  scorgeva  subito  a  prima  vista  i  difetti  degli  al- 
trui lavori,  e  le  più  squisite  bellezze.  Anche  nelle  azioni  comuni 
f  della  vita  vedeva  e  seguiva  il  vero,  il  diritto,  l'onesto:  d'onde 
i  suoi  entusiasmi  a  quanto  vi  è  di  amabile,  magnanimo,  ge- 
neroso; e  le  ammirazioni,  e  i  diletti  suscitati  dalle  sue  confe- 
renze, il  cui  annunzio  era  una  festa  per  la  scelta  società  Fio- 
rentina; poiché  al  valore  intrinseco  letterario  univa  quello,  oggi 
proprio  di  pochi,  di  saper  leggere  con  grazia  e  naturalezza  i 
suoi  scritti.  Per  gli  stessi  meriti  le  sue  lezioni  erano  ascoltate 
dalle  giovanette  alunne  con  viva  attenzione  e  con  desiderio  sem- 
pre crescente,  mentre  preparandosi  o  parlando  loro,  sentivasi 
agitato  da  un  nobile  fervore,  acceso  dall'amore  all'arte,  al  suo 
ministero,  e  all'umanità,  in  atto  di  trovarsi  nell'una  scuola  in- 
nanzi a  elette  schiere  di  signorine,  allontanatesi  dalle  natie  città, 
dalle  famiglie,  dai  genitori,  per  raccogliersi,  separate  da  tante 
care  affezioni,  sotto  il  tetto  dell'Istituto,  al  supremo  scopo  di 
coltivare  il  cuore  e  la  mente  nei  pregi,  che  formano  figlie,  spose, 
madri  esemplari.  Eì  ben  immaginava  le  lacrime,  i  pensieri,  de- 
stati da  quelle  giovani  creature  sedenti  innanzi  a  lui,  e  contava 
le  ansie  di  tanti  cuori,  che  palpitavano  per  loro. 

Nell'altra  scuola  vedeva  piìj  numerosi  manipoli  di  fanciulle, 
intese  agli  studj,  per  comunicarli  un  giorno  ad  altre  più  gio- 
vani di  loro,  mentre  in  quelle  ravvisava  i  crescenti  germogli 
di  una  generazione,  destinata  a  trasmettere  i  tesori  della  virtù 
e  dell'  onore.  Così  l' insegnamento  era  ministero  delicato,  rive- 


lazione  di  affetto,  ispirazione  di  arte.  Le  alunne  se  ne  accorge- 
vano; pendevano  immote  dal  labbro  del  professore,  nutrivano 
per  lui  quella  stima,  quella  riverenza  benevola,  che  succede 
all'affetto  pei  genitori;  di  lui  serbavano  grato  ricordo,  anche  ter- 
minati i  tirocini  scolastici;  e  reduci  in  famiglia,  memori  delle 
sue  splendide  lezioni,  ne  parlavano  volentieri,  e  alcune  gli  scri- 
vevano, secondo  le  occasioni,  per  aver  consigli  e  conforti.  Di 
lui  nella  scuola  una  sua  alunna  pubblicò  parole  calde  di  ve- 
nerazione e  di  affetto,  che  lo  descrivono  al  vivo,  (i) 

Qual  professore,  scrittore,  ed  uomo,  poteva  reputarsi  uno  di  ^ 
quei  rari  mortali,  che  pili  godono  dell'umana  contentezza,  quanta 
almeno  si  può  godere   quaggiù.  Benvoluto,  ammirato,  slimato 
da  tutti,  chi  gli  parlò  una  volta  desiderava    altre  occasioni   di 
conversare  con  lui. 

Per  avere  qualche  ora  la  sua  compagnia,  gli  venivano  da 
ogni  pane  inviti  a  ville  e  palazzi  di  personaggi  cospicui  del 
patriziato  Italiano.  Le  cause  di  tanta  attrazione  erano  la  fami- 
liare bontà,  le  belle  maniere,  la  vivacità  della  parola  giusta, 
pronta,  assennata,  l'arte  del  vivere  avuta  più  da  natura,  che 
imparata  sui  libri.  I  suoi  scritti  sono  l'eco,  lo  specchio  delle  sue 
conversazioni.  Le  cartelline  da  inviarsi  per  la  stampa,  checche 
altri  abbia  narrato  diversamente,  erano  scritte  quasi  tutte  d'  un 
fiato,  con  pochissime  correzioni,  e  licenziate  al  pubblico  senza 
rivedere  ne  anche  le  prove;  quando  cominciava  a  scrivere  aveva 
già  composto  in  mente  V  articolo;  non  gli  restava  che  copiarlo 
dalla  fedele  e  tenace  memoria.  Non  cosi  operava,  già  s' intende, 
nei  versi:  la  semplicità,  il  candore,  la  grazia,  erano  frutti  di 
lungo  stu-lio  e  grande  amore;  e  sopra  tutto  la  chiarezza  senza 
volgarità,  il  vigore  senza  stento  gli  premevano  più  d'ogni  al- 
tro,  compiacendosi    di    ripetere:    Virginibus  piierisqiie   canto, 

(li  Bice  Cole  iti.  Fan/ulta  .iella  Domenica,  4  Ottobre  1896. 
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alieno  da  certe  Muse  aristocratiche,  aspiranti  al  cominento,  di- 
venute simili  agli  oracoli,  che  volevano  i  sacerdoti  ad  inter- 
petri  dei  sibillini  responsi.  Deplorava  si  fatte  astruserie,  com- 
prese quelle  di  Browning,  sebbene  a  lui  non  paressero  tanto 
oscure,  quanto  ai  connazionali  del  poeta  Inglese;  al  quale  fu- 
rono domandati  alcuni  schiarimenti;  ed  egli  rispose  di  non  sa- 
perli dare,  per  non  ricordarsi  più  quello  che  aveva  inteso  di 
scrivere  diversi  anni  prima. 

La  fretta  della  prosa  fu  cagione  talora  di  varie  ripetizioni 
qua  e  là  ne' suoi  scrini,  che  essendo  composti  a  varj  e  lunghi 
intervalli,  non  gli  lasciavano  nella  memoria  tracce  di  aver  ado- 
prate  quelle  stesse  parole,  quei  pensieri  medesimi.  Al  che  por- 
ranno mente  gli  editori  de'suoi  articoli,  quando  li  raccoglieranno 
in  volumi,  che  potrebbero  esser  tre:  Scritti  critici;  Medaglioni, 
con  l'aggiunta  dei  posteriori  alla  pubblicazione  del  Sommaruga; 
Prose  e  poesie.  A  questo  libro  potrebbero  dar  principio  le  quat- 
tro conferenze  tanto  applaudite:  La  letteratura  mistica  nel  Tre- 
cento; La  lirica  del  Rinascimento;  Torquato  Tasso;  Baroc- 
chismo. Ai  versi  potrebbero  essere  uniti  altri  pubblicati  dopo,  o 
inediti,  che  egli  non  ammise  nel  libretto  stampato  dallo  Zani- 
chelli nel  1880,  e  che  pur  meriterebbero  la  luce.  Ne'suoi  ultimi 
giorni  meditava  sugli  storici  della  famosa  Rivoluzione  Francese, 
per  una  nuova  composizione  critica;  e  non  fu  in  tempo  a  finir 
di  rileggere  alcune  parti  della  storia  di  Luigi  Blanc,  che  egli 
già  conosceva  con  altre  sullo  stesso  argomento. 

La  storia  della  letteratura  contemporanea  lo  rammenterà  di- 
ligentissimo,  imparziale,  verace,  incomparibile  nel  valutare  i  me- 
riti delle  opere  straniere  in  versi  ed  in  prosa,  scrittore  libero, 
ma  castigato,  verista  decente,  vibrato  e  gentile,  serio  e  geniale, 
espansivo  e  sagace;  tutti  attributi  raccolti  con  singolare  effica- 
cia in  quei  pochi  espressi  da  Giosuè  Carducci,  che  in  un  pie- 
toso telegramma  alla  vedova  piangeva  la  morte  del  «  vecchio 
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amico,  nel  quale  la  letteratura  perde  anche  un  alto,  sereno,  ama- 
bile, coscienzioso,  largo  conoscitore  e  critico  ». 

E  tale  che  non  si  può  cominciare  a  leggere,  senza  essere  dol- 
cemente attratti  a  proseguire,  e  senza  provare  un  certo  ramma- 
rico di  essere  pervenuti  alla  fine.  Il  desiderio  che  lascia  è  segno 
proprio  della  sua  versa lità,  che  ora  fa  pensare  o  sorridere,  ora 
commuove,  insegna,  diletta,  e  rende  migliori.  Simili  notevoli 
impressioni  si  provano  quando  raccomanda  l'entusiasmo  del 
coraggio  civile,  il  sentimento  della  nobiltà  e  serietà  della  vita, 
di  cui  l'Italia  ha  bisogno  più.  che  in  altri  tempi;  quando  de- 
scrive la  razza  suscettibile  dei  professori,  dei  letterati  di  grido, 
più  vani  dei  comici,  più  permalosi  di  una  ragazza  invecchiata; 
quando  a  Torquato  Tasso  paragona  l'anima  gemebonda  di  Pa- 
lestrina,  che  ferito  nelle  sue  più  care  affezioni,  dette  alla  musica 
i  gemiti  della  colomba  dei  Cantici  e  dell'arpa  Eolia.  Censurando 
non  prende  l'amaro  sogghigno,  ma  un  amico  sorriso;  e  sa  pure 
svegliarlo  negli  altri.  A  quei  giovani  che  si  credono  imitatori 
del  Carducci,  «  perchè  fanno  strofe  senza  rime,  mettono  lettere 
minuscole  ai  capiversi,  e  scrivono  de  /ii,  ne  la^  invece  di  della 
e  nella^  dice  che  l'ideale  di  quel  poeta  è  candido  come  il  marmo, 
e  caldo  come  il  sangue;  laddove  il  loro  ideale  è  pallido,  esan- 
gue, quaresimale,  biancastro  come  il  gesso,  uggioso  come  la 
nebbia;  classicismo  di  seconda  e  terza  mano,  stupida  poesia,  egoi- 
stica e  sensuale,  che  balbetta  e  delira  in  strofe  senza  rima  e  senza 
senso  comune  ».  —  In  queste  parole  si  sente  la  piccante  intona- 
zione del  Nencioni;  che  parimente  discorrendo  dell'arte  decaduta, 
nella  seconda  metà  del  secolo  XVI  e  della  prima  del  XVII,  deplora 
il  disegno  delle  vaste  e  ricche  chiese  Romane,  «  simmetriche  e  ac- 
cademiche, o  barocche  e  aristocratiche;  e  le  paragona  a  periodi  Ci- 
ceroniani scanditi  in  pietra  ed  in  marmo,  piene  di  ninfe  manierate 
raffiguranti  la  Vergine;  di  angioli  che  hanno  aria  di  equivoci  paggi, 
di  santi  volgari  in  attitudini  di  acrobati  e  di  attori  applauditi.  » 


21 


Con  quanto  accorgimento,  osservando  il  cosi  detto  verismo 
nell'arie  manierata,  esclama:  scommetterei  che  molti  poeti  veristi 
d'Italia  e  di  Francia  non  hanno  mai  visto  levarsi  il  sole  sulle  Alpi 
o  sul  mare!  —  Con  quanta  grazia  paragonando  le  poesie  di  Cora 
Fabbri  con  le  versioni  Italiane,  afferma  «  quel  che  nell'originale 
è  perla  preziosa,  tradotto,  si  converte  in  gocciola  d'acqua;  son 
fiori  delicatissimi  che  bisogna  odorare  sulla  pianta  ». 

Le  immagini,  le  osservazioni  briose  e  anche  lepide  si  alternano 
con  mirabile  gradazione  a  quelle  piti  gravi  ed  austere;  come  i 
colori  più  opposti  si  veggono  distesi  sulle  tele  dei  sommi  arti- 
sti, senzachè  gli  uni  stridano  veduti  con  gli  altri.  «  Per  Werner 
come  per  Chateaubriand  la  memoria  della  madre  fu  prima  ispi- 
razione di  ritorno  alla  fede  di  Cristo.  Ambidue  si  convertirono 
piangendo  sopra  una  tomba.  Da  Santa  Monica  alla  madre  di  Re- 
nato, da  Sant'Agostino  a  Werner,  che  lunga  schiera  di  madri 
intercedenti  pei  figli;  di  figli  credenti  vinti  dal  bacio  materno 
e  dalla  materna  preghiera  !  » 

Non  è  a  mia  notizia,  che  egli  abbia  dovuto  soggiacere  a 
una  di  coteste  trasformazioni,  perchè  si  mantenne  sempre  eguale 
a  se  stesso,  fedele  alla  religione  cattolica,  della  quale  professava 
apertamente  i  suoi  convincimenti:  e  n'esercitò  le  pratiche  es- 
senziali fino  agli  ultimi  mesi  della  vita,  secondo  le  condizioni 
dell'indomabile  infermità  che  lo  afflisse  oltre  un  anno  e  mezzo; 
allora  specialmente  trovò  conforto  in  que'  saldi  principj,  che 
avevano  ispirato  le  sue  pagine  pili  schiette  e  animose.  Ricordo 
eh' ei  lodava  molto  il  libro  delle  Conferente  tenute  ai  Prote- 
stanti e  ai  Cattolici  dal  Cardinale  Neiuman;  e  a  chi  non  co- 
nosce r  idioma  Inglese,  indicava  la  fedele  versione  Francese  di 
Giulio  Gondon. 

Cotal  mantenimento  in  tempi  avversi,  fra  un  turbinio  di 
eventi  sfavorevoli  alla  Fede  dei  padri,  in  mezzo  a  uomini 
tanto  proclivi  a  disprezzarla,  quanto  più  superano  in  grado  d'in- 
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sdegno  le  turbe,  oggi  è  caso  non  facile  a  trovarsi  l'eguale;  ma 
fu  privilegio,  che  egli  dovè  in  gran  parte  alla  superiorità  del 
carattere,  alla  fermezza  d'animo,  alla  contrarietà  verso  qualun- 
que atto  di  debolezza,  all'aborrimento  dell'umano  rispetto  af- 
fine alla  viltà;  lo  dovè  all' amore  veemente  al  vero,  alle  anti- 
che tradizioni,  circondate  da  sante  memorie  di  virtù  e  di  no- 
bili esempi,  da  tanto  splendore  di  sublimi  ideali,  cari  al  suo 
cuore  di  uomo,  cristiano,  pensatore,  poeta.  Aveva  più  senti- 
mento di  carità,  che  di  ascetismo;  ma  sentiva  la  devozione  del 
sacrifizio.  Più  volte  disse  alla  pia  consorte,  che  per  Gesù  Cri- 
sto, e  per  salvare  una  Suora  avrebbe  dato  volentieri  la  vita. 
Era  caritatevole  in  parole  ed  in  fatti:  lo  sanno  le  persone  bi- 
sognose da  lui  assistite  con  volto  ilare,  con  amore,  in  silen- 
zio. La  fantesca,  per  suo  ordine  espresso,  non  doveva  mai  re- 
spingere senza  limosina  i  poveri  che  picchiavano  all'  uscio  di 
casa.  Specialmente  verso  i  vecchi  e  i  bambini,  come  i  più 
deboli  estremi  della  famiglia  umana,  era  tutto  bontà  e  com- 
passione. 

Una  volta  visitando  lo  Spedalino  infantile  di  Livorno,  nel 
vedere  i  piccoli  infermi  nei  loro  lindi  letticciuoli ,  inondati  di 
aria  pura  e  di  chiara  luce,  trattali  con  dolcezza  e  assistiti  con 
affetto  materno,  divenne  rosso  in  volto,  esprimeva  la  sua  am- 
mirazione con  voce  tremante,  gli  si  affacciarono  le  lacrime  agli 
occhi;  e  quando  una  giovane  Suora  prese  in  braccio  un  mala- 
tino  con  atti  amorevoli,  egli  non  seppe  reprimere  il  pianto,  e 
per  nasconderlo  corse  alla  finestra,  e  tornò  con  gli  occhi  rossi 
e  lucenti.  L'  uomo  si  vergogna  di  farsi  veder  piangere  ,  anche 
per  cause  lodevoli,  sembrandogli  debolezza:  ed  è  piuttosto  se- 
gno di  tenerezza  che  provano  anche  gli  uomini  forti.  In  lui  si 
manifestava  col  tuono  della  voce,  con  parole  carezzevoli  senza 
ostentazione;  bisognava  che  facesse  cosi:  il  suo  temperamento 
sensibilissimo  non  gli  permetteva  di  comparire  diverso. 


—    23    — 

Anni  sono  viveva  sempre  una  sua  vecchia  nutrice.  Bisognava 
vedere  la  festa  che  fece  a  quella  povera  campagnuola,  quando 
partitasi  dal  natio  villaggio,  dopo  molti  anni  di  assenza  andò 
a  trovarlo:  la  ricolmò  di  attenzioni,  si  trattenne  con  piacere  a 
parlare  con  lei  della  madre,  dei  casi  di  famiglia,  la  trattò  come 
una  sua  più  cara  parente,  la  condusse  in  legno  a  rivedere  Fi- 
renze e  le  Cascine.  La  vecchiarella  non  capiva  in  sé  dalla  gioia, 
specialmente  quando  di  tratto  in  tratto,  essendo  malaticcia,  egli 
andava  a  trovarla  a  Mercatale  sopra  San  Casciano,  e  più  che 
poteva  cercava  di  aiutarla  nella  sua  povertà. 

La  benevolenza  verso  le  creature  uman;;,  specialmente  se  po- 
vere, derelitte,  infelici,  pareva  riflettere  sulla  condizione  degli 
animali  domestici;  i  quali  perchè  appunto  molto  utili,  soggetti, 
ubbidienti,  e  affezionati  all'uomo,  godevano  una  particolare  sua 
simpatia,  e  ne  era  lo  strenuo  difensore.  Aveva  appena  dodici 
anni,  quando  scrisse  alcune  sestine  intitolate:  //  lamento  dei 
capponi  air  avvicinarsi  del  Natale.  Non  poteva  tollerare  mini- 
mamente, che  i  padroni  abusassero  del  loro  dominio  per  mal- 
trattare le  bestie.  E  quando  si  tiovava  presente,  anche  in  pub- 
blico e  in  compagnia  di  altri ,  alle  scene  non  infrequenti  di 
vetturini,  barocciai,  mulattieri,  che  menavano  violente  frustate, 
il  Nencioni  cambiava  fisonomia;  e  commosso,  e  gravemente  sde- 
gnato pareva  dimenticar  l'uomo  pt:r  la  bestia,  lasciava  la  mi- 
tezza del  carattere  dolce,  per  inveire  con  parole  non  sempre  mi- 
surate né  caute.  Questo  era  il  lato  meno  lodevole  del  suo  carat- 
tere, forse  un  po'  coltivato  nella  lettura  di  certi  libri  Inglesi, 
ed  esagerato  dalle  sue  prime  impressioni.  Il  che  sebbene  derivasse 
da  un  sano  principio  di  giustizia,  peccava  nel  modo  di  eserci- 
tarlo, senza  umani  riguardi;  e  più  d'una  volta  n'ebbe  spiace- 
voli risposte  in  p.irole  ed  in  fatti  da  gente  grossa  e  furente,  che 
mal  tollerava  l'  incontro  di  un  fiero  censore  de'  suoi  diritti  as- 
soluti,  e  acquisiti  con  la  compra  degli  animali.  Egli  stesso  poi. 
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non  impaurito,  rimaneva  agitato  e  sconvolto;  e  anche  negli  ul- 
timi giorni,  per  la  stessa  cagione,  gli  si  rinnovò  l'accesso  del 
male,  che  ne  insidiava  la  vita.  Riconosceva  il  danno;  ma  la 
consuetudine,  divenuta  seconda  natura,  non  gli  permetteva  fre- 
narsi; anzi  ei  rnaravigliavasi  che  altri  non  facesse  lo  stesso;  pa- 
reva in  balia  della  così  detta  forza  irresistibile,  che  pur  con  la 
penna  aveva  negato,  conoscendo  che  i  moderni  pseudorilosofi  la 
confondono  con  1'  umano  volere  senza  libertà,  nato  schiavo  del- 
l' istinto;  invece  il  libero  arbitrio  è  spesso  un  re  sbalzato  di  trono 
dagli  aiti  ripetuti  e  inveterati  dell'abito. 

Esercitò  la  stessa  benevolenza  verso  due  bellissimi  e  grandi 
cani  neri,  tenuti  con  trattamenti,  cure,  e  servizj  molto  superiori 
alla  loro  condizione.  Si  avvedevano  i  medesimi  di  essere  i  ben 
affetti,  e  divennero  les  enfants  gàtés  di  casa;  erano,  come  al- 
cuni dicono,  i  padroni  della  situazione ^  con  danno  dei  mobili, 
della  quiete  dei  vicini,  della  sicurezza  dei  visitatori;  ai  quali,  se 
non  venivano  legati  prima,  si  avventavano  non  per  mordere,  ma 
per  vezzo;  se  non  che  i  vezzi  di  quei  molossi  dall'enormi  zampe 
non  potevano  esser  graditi. 

Siccome  ogni  uomo  ne  ha  uno,  piià  o  meno  apparente,  ecco  il 
ramo  debole  di  quest'albero  tanto  ricco  di  frutti;  ed  in  lui  ap- 
parve più  visibile,  quali  sono  le  debolezze  di  quasi  tutti  gli  uo- 
mini insigni,  che  come  nell'ingegno,  anche  in  quelle  primeggiano. 

Con  quanta  forza  filosofica  abbia  sopportato  i  terribili  assalti 
delV  angina  pectoris,  può  dirlo  la  consorte  e  gli  amici  che  lo 
visitavano  spesso.  Le  sofferenze  erano  confortate  dalla  speranza 
di  una  più  o  meno  prossima  guarigione,  che  i  medici  riuscirono 
a  fargli  credere,  sebbene  omai  avessero  giudicato  1'  infermità 
irrimediabile.  Ma  s'illudeva,  perchè,  gli  accessi  atroci  lo  sor- 
prendevano a  intervalli  di  più  giorni  e  settimane,  né  dolorosi 
gli  duravano  molti  minuti;  e  allora  diceva  sentirsi  passare  e  ri- 
passare sul   petto   una   lama   tagliente.  Superati  quei   momenti, 
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tornava  quieto,  mangiava,  conversava,  come  se  niente  avesse 
sofferto;  laddove  poco  prima  gli  pareva  di  morire;  e  tale  parve 
al  suo  illustre  amico  Giosuè  Carducci,  che  una  volta  trovatocisi 
presente  per  caso,  lo  abbracciò,  lo  baciò,  lo  pianse  quasi  morto; 
ma  poi  vedutolo  risorgere,  stupì.  Già  era  stato  comune  progno- 
stico dei  medici,  che  in  uno  di  quegl'  insulti  lo  avrebbe  colto 
la  morte:  ma  non  fu  precisamente  cosi. 

Venuto  nel  Luglio,  1896,  ad  Antignano,  e  quindi  all'Ardenza, 
provò,  a  diverse  riprese  pili  o  meno  brevi,  qualche  tregua.  La 
continua  prospettiva  del  mare  lo  distraeva;  la  varietà  degli  stu- 
pendi tramonti  lo  incantava;  le  innumerevoli  gradazioni  delle 
tinte  marine,  i  silenzi  rotti  dal  frangere  delle  onde,  il  frequente 
passo  delle  vele  bianche,  brune,  o  indorate  dal  sole,  i  suoi  raggi 
ripercossi  sulla  increspata  superficie  delle  acque,  1'  immobilità 
delli  scogli  in  mezzo  al  fragore  dei  marosi,  erano  i  soggetti 
delle  sue  osservazioni,  che  volentieri  comunicava  a  chi  era  con 
lui;  e  ad  alcuni  nati  sul  mare  faceva  notare  bellezze,  sfuggite 
alla  loro  vista  quotidiana. 

Faceva  d'uopo  avere  uno  spirito  come  il  suo,  per  iscoprire 
certe  finezze,  che  sdegnano  occhio  e  mente  volgare;  bisognava 
sentire  la  natura,  e  vedere  le  prospettive  delle  cose  create  come 
le  sentiva  e  vedeva  lui,  per  ritrarle  così: 

Era  un  freddo  mattino.  Azzurro  il  cielo, 
E  il  poco  verde  combattuto  e  chiuso 
Tutto  da  stille  condensate  in  ghiaccio. 
Ma  il  bel  sol  tutto  abbella;  e'  sotto  il  sole 
Ogni  lista  di  ghiaccio  era  una  gemma 
Scintillante  de"  più  vivi  colori; 
E  tutta  la  campagna  era  una  luce 
D'arcobaleno;  e  alle  lor  mille  braccia 
Gli  alberi  appeso  avean  mille  monili: 
Che  la  natura  liberal  non  vuole 
Povertà  ne' suoi  figli. 
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Una  delle  sue  ultime  osservazioni  fu  quando,  in  faccia  al  Tir- 
reno, disse  che  molti  poeti  avevano  celebrato  le  varietà  del  mare, 
ma  solo  qualche  Inglese  aveva  cantalo  le  maraviglie  del  cielo. 
Poche  altre  parole  furono  da  me  udite  uscire  dal  suo  labbro, 
che  il  giorno  dopo  venne  attaccato  da  una  misteriosa  infezione, 
prodotta,  non  si  potè  mai  sapere,  se  da  qualche  insetto  maligno, 
o  da  oggetti  esterni  apportatori  del  morbo  letale,  che  in  due 
giorni  spense  quel  corpo  già  guasto  dall' infermità.  Anche  a  lui, 
bisogna  qui  ripeterlo  con  le  sue  meste  parole,  il  dito  invisibile 
della  pallida  Messaggera  fé' cenno,  e  bisognò  obbedire,  e  spa- 
rire a  un  tratto.  Mezzo  fuor  di  se,  o  ignaro  o  debolmente  con- 
sapevole del  suo  stato,  non  parlava,  poco  o  punto  udiva,  se  do- 
vevasi giudicare  dai  moti  del  capo  alla  voce  della  consorte,  dei 
medici,  del  sacerdote,  che  con  preghiere  e  lacrime  accompa- 
gnava in  seno  a  Dio  quello  spirito  eletto.  Morte  pietosa  gli  volle 
risparmiare  i  suoi  terrori,  eh' ei  presentì  nella  vigoria  della 
salute  ; 

Un  ostinato 
Ed  atroce  pensier  sempre  si  affaccia 
A  intorbidar  ogni  mia  gioia.  Io  penso 
Alla  mia  tomba.  E  sotto  il  freddo  peso 
Di  nera  terra  soffogato  io  sento 
Questo  cor,  questo  petto,  ora  inondato 
D'aria  salubre,  e  d'affluente  sangue. 

Sebbene  lontano  da  Firenze,  non  gli  mancarono,  dopo  morte, 
avvenuta  il  dì  25  Agosto  1896,  molti  spontanei  segni  di  stima 
e  di  affetto:  il  compianto  fu  sincero,  universale,  espresso  in  vi- 
site, biglietti,  telegrammi  inviati  dal  fiore  dei  letterati  Italiani. 
Fra  le  ghirlande,  poste  intorno  alla  sua  salma  ,  si  vedevano 
quelle  del  Principe  Corsini,  che  villeggiava  all'Ardenza,  del 
Municipio  Livornese,  delle  convittrici  deW Annunciata,  allora 
trasferite  presso  questo  villaggio  pei  bagni  di  mare. 
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Anche  i  fiori,  simboli  della  bellezza  e  djlT  umana  fragilità, 
servono  di  ammonimento  ai  superstiti,  di  manifestazione  di  af- 
fetto, di  ornamento  agli  estinti.  Fino  dalla  sua  gioventù,  quando 
non  era  anche  marito,  così  gii  ordinava   per  se  alla  sorella: 

Quand'  io  morrò,  sulla  compianta  bara 
Componimi,  o  sorella,  una  ghirlanda 
Dei  più  negletti  fiori;  i  più  gentili 
Son  essi  e  più  odorosi.  Odio  quei  serti 
Che  i  teatri  ricordano,  e  le  calde 
Atmosfere  dei  balli,  ove  si  sfoglia 
E  sotto  gli  ebbri  piedi  si  calpesta 
Con  le  vizze  camelie  il  pudor  vinto. 

Ripensando  alla  morte  di  lui,  non  si  può  non  rammentare 
le  sue  meditazioni  su  questo  tragico  mistero,  che  aspetta  ogni 
uomo.  Nelle  Note  funebri  bisogna  condonare  qualche  volo  alle 
libere  ali  del  poeta,  che  le  distende  con  desio  sul  rogo  crema- 
torio; ma  poi  disse  in  buona  prosa  alla  moglie  di  voler  essere 
sepolto,  come  fu,  presso  la  tomba  della  madre  nel  cimitero  di 
S.  Felice  a  Ema.  Anche  negli  altri  scritti  qualche  citazione,  qual- 
che pensiero,  probabilmente  egli  avrebbe  corretto,  ammaestrato 
dall'esperienza,  dai  consigli,  e  dal  tempo.  Spetterà  alla  discre- 
zione e  alla  coscienza  dei  futuri  editori  la  scelta,  la  presenta- 
zione, le  note  de' suoi  lavori,  per  darli  conformi  ai  desideri  del- 
l'autore, se,  vivo,  si  fosse  indotto  a  correggerli,  e  pubblicarli 
riuniti   in  volumi. 

Ahi!  ora  anche  di  lui,  privilegiato  da  rari  doni  di  natura, 
non  resta  che  pianto  e  ricordo.  La  morte  di  ogni  uomo  che  fe- 
delmente ha  corrisposto  ai  santi  fini  della  vita,  è  sempre  de- 
plorata dai  parenti,  dagli  amici,  dai  concittadini.  Ma  quando  si 
estingue  la  luce  di  un  chiaro  ingegno,  quando  cessa  di  palpi- 
tare un  cuore  benfatto,  è  piià  acuto  il  dolore,  piij  copiose  le 
lacrime.  Allora  non   figura  piià    sul  gran  teatro  del  mondo   un 
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personaggio,  al  quale  erano  continuamente  rivolti  gli  occhi  e 
gli  applausi  degli  spettatori;  o  come  se  in  una  celebre  galleria 
il  fuoco  divora  un  quadro  di  Raffaello  o  di  Leonardo,  tutti  do- 
mandano sgomenti:  e  ora  chi  ne  farà  un  altro  eguale >  e  quando 
se  ne  vedrà  un  secondo  simile  al  primo? 

Se  vi  ha  qualche  tenue  conforto  al  dolore  è  pensare,  che  i 
lavori  lasciati  dal  Nencioni  saranno  una  continuazione  di  stima 
e  di  affetto  per  chi  lo  conobbe  o  visse  con  lui;  saranno  fonti 
di  nuove  benevolenze  e  ammirazioni  per  quei  che  verranno.  A 
tutti  gioverà  ricordarlo  sempre,  specialmente  negl'  ideali  pro- 
fumi delle  sue  più  care  pagine.  Di  nuovo  ci  consolino  le  sue  pa- 
role «  Come  puro  di  cuore  e  sereno  d'intelletto  diverrebbe  l'uomo 
che  potesse  avere  un'ora  di  comunione  coi  morti!  A  momenti,  si, 
vi  sono  di  questi  momenti,  par  di  sentirli  vicino,  in  un  soffio  che 
ci  sfiora  il  volto,  in  una  voce  misteriosa,  in  una  ispirazione 
repentina,  in  un  ricordo  improvviso,  che  a  un  tratto  ci  entra 
in  cuore,  come  una  lama  di  coltello  Forse  talvolta  essi  ci  sono 
attorno,  invisibili  e  presenti,  e  si  affacciano  alle  porte  dell'a- 
nima nostra;  ma  si  ritraggono  inorriditi,  e  spariscono.  »  Le 
comunicazioni  con  gli  estinti  si  provano  anche  nell'elevazioni 
della  preghiera,  e  in  certi  sogni  tanto  simili  al  vero,  che  sem- 
brano deliziose  visioni,  visite  spirituali  di  amore.  Egli  nel  suo 
linguaggio  poetico  allude  pure  a  cotali  dolcezze,  come  aveva 
la  mente  levata  in  alto,  scrivendo: 

Quando  morrem,  Signor,  quando  morremo  ? 
Quando  vedremo,  sotto  i  pie  leggieri. 
Flettersi  i  belli  arcobaleni,  e  in  giro 
Roteare  le  stelle,  e  i  fior  divini 
Spontanei  odorar  del  Paradiso  ? 
Ed  aure  nuove  spirerem,  dov'apre 
Il  giardino  di  Dio  le  sfolgoranti 
Sue  corolle  fra  gli  astri  e  gl'inni  eterni; 
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E  l' arpe  d'  oro  toccherem  poeti  ? 
Quando  avrem  1'  ali  rapide,  e  i  sereni 
Campi  celesti  tratterem  securi  ? 
Quando  fia  che  saremo  angioli,  e  lievi 
Spiriti,  e  fantasie  libere  e  sciolte, 
Inneggianti,  volanti,  e  a  Dio  diletti? 

Voglia  il  Cielo,  che  la  sua  aspettativa  di  poeta  credente  sia 
coronata,  con  quali'  infinito  ineffabile  di  piiì,  non  concesso  a 
umano  pensiero;  e  che  il  suo  esempio  ravvivi  le  speranze  e  la 
fede  di  altri  ingegni  da  lui  tanto  amati  e  stimati  ! 

Molti  di  loro  hanno  già  scritto  davanti  al  suo  sepolcro;  e 
mentre  ciascuno  fece  risonare  la  nota  della  sua  mesta  elegia, 
tutti  insieme  con  mirabile  accordo  formarono  un  coro  di  voci 
solenni,  che  celebrano  la  bontà  e  1'  ingegno  dell'  illustre  estinto. 
Non  saprebbesi  accennare  quale  altro  scrittore  oggi  abbia  avuto 
si  largo,  universale,  spontaneo  tributo  di  lacrime  e  lodi,  si- 
mile a  quello  ben  meritato  da  Enrico  Nencioni. 


—   3o    - 


Si  aggiungono  i  seguenti  versi,  per  dar  compimento  a  que- 
ste pagine  con  un  ricordo  inedito  del  Nencioni. 


Dopo  una  burrasca. 


PER  tutta  la  campagna  avea  sfogato 
I  suoi  furori  il  turbo  —  e  campi   e  boschi 
Avea  si  devastato, 
Glie  non  parevan  più  quelli  d'jcri. 
Pei  fangosi  sentieri 
Sassi,  e  rami  troncati,  e  svelte  frondi 
Givan  confusamente  ; 
E  il  gonfiato  torrente, 
Vinto  ogni  schermo,  avea  tutto  allagato. 
Al  suolo  infranti  e  pesti, 
Sotto  il  flagello  della  grandin  fitta, 
Piangeano  i  rossi  grappoli  ed  i  bianchi; 
E  ad  essi  i   bracci  stanchi 
Stender  parca  la  desolata  vite. 
Di  elettrici  baleni 

Livido  il  ciel  fulgea  per  tutti  i  seni, 
E  le  affollate  nubi 
Verso  occidente,  minacciose  ancora. 
Temer  facean  di  più  sinistra  aurora. 
Quando  improvvido  un  raggio 
Brillò  di  sole,  —  e  tacque  a  un  tratto  il  vento. 


—  3i    — 

E  il  balenar  cessò.  Di  un  vivo  azzurro 

Sorrise  in  un  momento 

Molta  plaga  di  cielo  —  e,  sotto  il  sole, 

Ogni  goccia   una  gemma,  e  le  più  vili 

Fronde  parean  ricchissimi  monili. 

Una   serena  pace,  una  freschezza 

Lieta  come  di  verde  giovinezza, 

Su  tutto  si  diffuse 

E  sulla  Terra  in   pace, 

Limpido  il  sacro  occhio  del  Sol  si  chiuse. 


i3  Settembre  dei  '73,  Siena. 
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